Андрей Солдатов, Ирина Бороган
Жители оккупированного Россией Херсона в начале июня заметили нечто странное: некоторые сайты и социальные сети оказались заблокированы — точно также, как они заблокированы в России. Вскоре выяснилось, что трафик местного провайдера «Херсон Телеком» теперь направляется через малоизвестного интернет-провайдера «Миранда» в российские сети. В июле цензура усилилась — оператор «Миранда» заблокировал доступ к Google, YouTube, Viber и Instagram.
В России о «Миранде» мало кто слышал, да и клиентов у компании там нет. У этого интернет-провайдера особая задача — он обеспечивает связью Крым с момента оккупации. После аннексии, большинство крупных российских корпораций избегали присутствия в Крыму, опасаясь санкций. Но кому-то нужно было работать на оккупированных территориях, и решение было найдено — создать новые крымские предприятия, не аффилированные прямо с российским бизнесом.
Однако Кремль не мог позволить этим новым предприятиям зависеть от местных кадров — им нужны были опыт и управленческие навыки российских специалистов. А это означало, что российские менеджеры должны были сделать личный выбор: переезжать в Крым или нет. Одним из тех, кто сделал этот выбор, был Иван Зима, в то время 43-летний вице-президент «Ростелекома», который согласился запустить новый оператор связи в Крыму.
История Зимы — ключ к пониманию современной России, потому что без таких людей, как он, система не работала бы. Он — важный винтик в авторитарной машине, и есть тысячи других, таких же, как он, наемных работников и специалистов, на первый взгляд лишенных политической мотивации, но гордящихся своим профессионализмом.
Зима — не политический назначенец и не прокремлевский активист. В середине 1990-х он окончил Иркутский государственный технический университет по специальности «радиоинженер» и быстро понял, что телекоммуникациям суждено стать процветающей отраслью в России. Именно тогда министр связи Владимир Булгак, тоже радиоинженер по образованию, заканчивал осуществление самого важного проекта в своей жизни. За три года более 70% всех междугородних телефонных станций заменили на цифровые — иностранного производства, и вместо 2000 аналоговых международных номеров появились 66 000 цифровых.
Булгак понимал, что Россия отчаянно нуждается в современных средствах связи, а отечественная промышленность не может их производить. Покупка иностранной техники вместо устаревшей советской принесла выгоду потребителям и бизнесу, но цена была велика — многие российские предприятия связи разорились, оставив тысячи сотрудников без работы.
Тем не менее к 1995 году в России появилась современная связь, в которой доминировал «Ростелеком», контролируемый государством. Спустя три года в компанию в качестве ведущего инженера пришел Иван Зима. Он был амбициозным специалистом, нацеленным делать карьеру в компании, и в середине 2000-х получил степень MBA в Московском техническом университете связи. За несколько лет Зима дослужился до старшего вице-президента «Ростелекома» по развитию сетей связи.
Но к 2011 году эта должность требовала не только технических навыков – теперь она предполагала и оказание помощи в переизбрании Владимира Путина на третий срок. Впервые с того момента, как Путин пришел к власти, в Москве начались массовые протесты, спровоцированные массовыми фальсификациями на выборах в Государственную Думу. Правящая партия «Единая Россия» беззастенчиво жульничала, и это широко освещалось журналистами и активистами по всей стране. В 2012 году намечались президентские выборы. Чтобы успокоить протестующих, Путин пообещал установить видеокамеры на избирательных участках по всей стране, чтобы за происходящим там можно было следить в режиме онлайн из любой точки мира. Эта политически важная задача была возложена на «Ростелеком», а реализовать обещание Путина выпало Ивану Зиме. Зима согласился, и справился с задачей – к выборам камеры появились на участках по всей России.
Зима не давал интервью журналистам, поэтому трудно понять, что происходило в тот момент у него в голове. Возможно, он объяснял себе, что просто разработал и внедрил технический проект, чему его и учили как инженера. А может быть, он даже говорил себе, что помог сделать выборы прозрачными.
Это был первый крупный политический проект Зимы, и вскоре за ним последовали другие. Второй был еще дороже сердцу Путина: Зиме было поручено построить сети связи для Олимпийских игр 2014 года. Опять же, на первый взгляд нет ничего плохого в обеспечении телекоммуникаций для Олимпийских игр. Правда, все чиновники отлично знали, что это был личный проект Путина. Кроме того, в странах с такими режимами, как Россия, Олимпийские игры – это только во вторую очередь спорт, а в первую очередь – это политика и демонстрация силы.
При подготовке к Сочи ФСБ плотно работала со связистами, устанавливая средства электронной слежки на всех видах коммуникаций. Но возможно, Зима считал, что это не его дело.
Однако продолжать делать вид, что не участвуешь в политике, становилось все труднее, и третий проект сделал это совершенно невозможным.
В апреле 2014 года «Ростелеком» объявил о планах открыть филиал в только что оккупированном Крыму и инвестировать 15 миллиардов рублей в развитие сети. Правда, вскоре «Ростелеком» передумал — возможно, из-за страха перед западными санкциями — и вместо этого решил запустить новый оператор. Он назывался «Миранда-медиа», и генеральным директором новой компании назначили Ивана Зиму, которому пришлось ради этого уйти из Ростелекома.
В течение пяти лет, с 2014 по 2019 год, Зима руководил Мирандой, крупнейшим оператором связи на оккупированном украинском полуострове.
В 2019 году ему, наконец, разрешили вернуться в Россию, и «Ростелеком» вновь взял его на работу вице-президентом, отвечающим за телекоммуникации в Поволжье. Зима продолжал подниматься по карьерной лестнице и в январе 2022 года получил повышение. На этот раз он возглавил все цифровые проекты «Ростелекома» — включая видеонаблюдение, транспорт и жилищно-коммунальные услуги. Это звучало как мечта инженера — применение цифровых решений практически во всех сферах жизни с почти неограниченным бюджетом в такой огромной стране, как Россия.
Но тут снова вмешалась политика. В феврале Путин начал полномасштабную войну с Украиной, и Зиме снова призвали на службу. 11 мая Зима вернулся в Миранду, снова в качестве генерального директора. Но новая «Миранда» не была прежней – оператору была поставлен задача обслуживать связью оккупированные в ходе войны территории на юге и востоке Украины, задача, которая включала внедрение средств электронной слежки и цензуры.
Так талантливый инженер Иван Зима стал одним из ключевых фигур оккупационной администрации.
Когда мы собирали материал для нашей книги «Битва за Рунет», мы провели много времени в разговорах с российскими инженерами, работавшими над технологиями слежки, пытаясь понять, почему им все равно, как эти технологии используется. Они всегда повторяли один и тот же аргумент: «Если правительства подслушивают разговоры людей, это не вина микрофона». По их мнению, инженеры не несут никакой ответственности за последствия своих действий.
Нас очень волновало, как мог существовать такой, мягко говоря, инфантилизм среди взрослых и умных людей. В конце концов, мы пришли к выводу, что это происходит потому, что инженерное образование в Советском Союзе было сосредоточено исключительно на технических вопросах, а этике не придавалось никакого значения. Инженеры, в первую очередь, должны были обслуживать советский военно-промышленный комплекс. После распада Советского Союза российское инженерное образование так и не было реформировано — и в результате, оно продолжает выпускать много очень хороших инженеров, которые не задумываются ни о чем, что лежит за пределами оптоволоконного кабеля.
А теперь, когда Кремль начал самую разрушительную за последние десятилетия войну, именно эти инженеры помогают Кремлю устанавливать оккупационный режим на захваченных территориях, именно эти инженеры, не задумываясь, делают то, что им говорят военные и спецслужбы. Они чувствуют себя непричастными к войне и гибели мирных людей, потому что этих мужчин и женщин научили не видеть того, к чему приводит применение внедренных ими технологий.
А тем временем Иван Зима, технократ и специалист по развитию сетей, занят тем, что закрывает в эти сетях доступ к сервисам Google и глобальным социальным платформам.
Опубликовано на английском в CEPA.
Agentura.ru 2022